L'ambassadeur des Etats Unis se rendant à une manifestation des victimes du camp Boiro: Photo AVCB

On est tous condamnés à perpétuité

Ce billet a été extrait du livre de Jean-Paul Alata Prison d’Afrique, disponible sur le site kababachir.com, entièrement et gratuitement. Jean-Paul est un français né à Brazzaville, militant de gauche, après quelques années passées dans l’administration publique française au Sénégal, il rejoint la Guinée par amitié pour Barry Ibrahima dit Barry III et le tyran Sékou Touré, après que ce pays a opté pour l’indépendance lors du fameux NON à la proposition de la Communauté franco-africaine proposée par le Général De Gaulle. Ayant pris la nationalité guinéenne, il occupera plusieurs postes: inspecteur des affaires administratives et financières à la présidence puis, après 1963, des postes dans des cabinets ministériels; parallèlement à ces activités, il enseigne la comptabilité et l’économie politique à l’Institut Polytechnique Gamal Abdel Nasser de Conakry.

Avant d’être arrêté sur de fausses accusations, le , il était devenu une des personnalités les plus puissantes du régime. 

L’information la plus démoralisante parvint aux emmurés vers la fin de leur troisième mois de détention. Un nouveau avait été incarcéré au B, dans la cellule en face de la mienne et à côté de Ropin du 4. Henri et Ropin avaient établi un code de signaux très simple sous leur porte. Leurs deux cellules disposaient, en effet, d’un très large espace, les vantaux ne descendant pas jusqu’au sol. L’angle de vision découvert permettait d’assurer une assez bonne protection contre la curiosité des gardes qu’ils voyaient arriver de loin.

Les premiers jours de son arrivée, I’homme fut mis à la diète d’usage. Il resta sur son quant-à-soi, refusant de répondre aux appels de ses voisins, même aux coups frappés à ses cloisons. Il suait la frousse. Tous s’étonnaient de cette terreur, Ropin, pour couper sa diète, avait cru bon, dès le deuxième jour, de lui envoyer une orange. Il eut la surprise de la lui voir retourner accompagnée d’un méchant:

— Je n’ai rien de commun avec les traîtres de la 5e colonne. Je ne veux rien d’eux. Foutez-moi la paix.

C’était pourtant un homme assez connu, Diagne Oumar, d’origine sénégalaise, directeur d’entreprise d’Etat. De son côté, il pouvait certainement mettre un nom sur chacun des visages qu’il apercevait. Pourquoi cette terreur? Cet homme devait savoir quelque chose que tous ignoraient à Boiro, quelque chose de terrifiant. L’inquiétude gagna l’ensemble des détenus qui apprirent vite l’étrange attitude de Diagne. Après son deuxième retour d’interrogatoire et les soins d’usage aux avant-bras, le B fut convaincu, par les arguments péremptoires de la commission, qu’il appartenait, lui aussi, à la 5e colonne. Il s’humanisa et rechercha, de lui-même, le contact humain.

Ce fut un drame pour le bloc, une nouvelle qui plongea tout le monde dans la détresse pour de nombreux jours. La démoralisation commença par Henri qui demeura, un jour entier, étrangement silencieux. Il ne répondait plus aux appels réitérés. Finalement, devant la proposition de faire appel au chef de poste s’il se sentait trop malade pour bouger, il se résolut à s’expliquer:

— C’est trop dur à digérer, Jean. J’ai voulu garder la nouvelle pour moi mais je me rends compte que je ne le pourrai pas.

Sa voix n’était qu’un souffle. J’insistai:

— Qu’ as-tu appris? C’est de Ropin et du nouveau?

— Oui, écoute-moi, mon pauvre vieux. Il faut se préparer à de mauvais jours. On est tous condamnés à perpétuité. Le jugement a été rendu le 25 janvier.

Bon Dieu! J’en eus le souffle coupé. Dans la pire hypothèse, j’envisageais une peine de dix ans. Connaissant le système de remise appliqué en Guinée, je réduisais le temps effectif à passer en prison a un peu moins de la moitié: quatre, au plus cinq ans. Mais la perpétuité!

Littéralement, cela ne signifiait rien. En aucun pays du monde, la perpétuité réelle n’est appliquée. Le prisonnier d’Alcatraz lui-même s’en était sorti. On est toujours gracié, tôt ou tard, à condition de tenir le coup physiquement et moralement. Seulement, il n’y avait plus aucun point de repère possible. Une telle condamnation prouvait la volonté des autorités politiques guinéennes de ne tirer les détenus de leur obscurité qu’à une date très lointaine.

Le coeur serré, je calculais qu’il fallait tenir, au moins dix ans. Jamais je n’en verrais le bout! En trois mois, déjà, j’avais fondu tellement que je flottais dans ma tenue, autrefois si ajustée. Mes vertiges étaient continuels. Même couché, toute la cellule dansait autour de moi, comme aux premiers jours de détention. Peu m’importait d’ailleurs la pauvreté et la médiocrité de la chère, il ne m’importait plus aucun appétit et je n’arrivais pas à absorber la totalité des si maigres rations.

Ce qui me minait c’était cet isolement des miens. Dix ans sans jamais rien savoir de ma femme et de mes enfants! Comment allaient-ils se débrouiller sans moi? Je m’étais marié très jeune, à dix-huit ans. Cela n’avait pas été une réussite mais j’avais toujours voulu assumer mes responsabilités matérielles, pris l’habitude de voir tout un monde vivre par moi.

Tout ce temps sans pouvoir les aider ! Qu’allaient-ils, tous, devenir? Jean-François et ses enfants, Tenin et notre bébé? J’avais lu, autrefois, dans la littérature concentrationnaire qu’en URSS même, les détenus politiques reçoivent des nouvelles et parfois des visites des leurs. En Guinée c’eût été impensable. Le mur qui nous isolait du reste du monde s’élevait plus haut de jour en jour.

Je me souvins d’un entretien passé, il y avait de cela près de deux ans: un de mes anciens amis, condamné à cinq ans pour le « complot Petit Touré » avait été libéré après trois ans passés à ce même camp. Il m’avait rencontré le surlendemain de sa libération. L’homme était très discret, trop visiblement encore apeuré. Il avait toutefois répondu à une seule question.

— Savais-tu si tu étais condamné, et à combien? Le jugement t’a-t-il été signifié?

— Jamais, avait-il jeté très vite. Jamais et heureusement! Nous nous imaginions n’êtême pas condamnés et nous attendions la libération de jour en jour. C’est cela qui nous a permis de tenir et cela seul. Si j’avais personnellement su que j’en avais pour dix ans, je me serais pendu comme l’a fait Kaba Sory à la cellule contiguë.

Il s’était alors aperçu qu’il en avait trop dit et je ne pus plus rien lui arracher.

Une nouvelle angoisse me poigna. Dans dix ans, j’aurais cinquante-six ans. Même si je tenais physiquement, ce qui n’était pas certain, que ferais-je? Comment me réinsérer dans un monde qui appartient à la jeunesse?

— Jean, Jean. J’ai eu tort de t’apprendre cela. J’avais bien promis à Ropin de ne rien dire mais c’est trop dur à supporter seul. Secoue-toi, ne fais pas comme moi. Je suis resté assommé depuis hier mais je me rends compte qu’il faut réagir. Inutile de nous faire encore plus mal.

J’essayais bien de me ressaisir mais un lourd filet m’enserrait de toute part. Mon coeur battait plus follement. Mes entrailles mêmes se convulsaient. Je fis un violent effort pour parler d’une voix que je voulais normale et qui devait ressembler au croassement d’un corbeau.

— Ce n’est rien. Merci de m’avoir prévenu au contraire. Je crois qu’il vaut mieux savoir. Nous faisions des rêves, nous nous y complaisions. Il est préférable de voir la réalité en face. Henri, mon vieil Henri, on va avoir drôlement besoin l’un de l’autre ces jours-ci.

— J’ai bien réfléchi, tu sais, Jean. Après le premier désarroi, je me suis repris. Nous les reverrons nos femmes. Pour les Guinéens, c’est un sale coup. Ils sont entièrement entre les mains de ces salauds. Pour nous, cela ne signifie rien. C’est trop lourd. La perpétuité, cela n’existe pas. Le monde extérieur va s’élever tout entier comme pour les Basques en Espagne.

Je comprenais le cheminement de la pensée de mon ami. C’était peut-être bien raisonné. Une trop lourde condamnation, par son absurdité même, serait plus aisément révisée qu’une peine moyenne. Peut-être !

Henri, tu veux dire que si on nous avait infligé cinq ans, nous aurions été obligés de les faire, dans l’indifférence générale ?

— Oui, Jean. Cinq ans, cela n’effraie personne. Nos compatriotes auraient estimé que c’était un mauvais moment à passer mais que nous nous en sortirions rapidement. D’autant qu’une remise de peine pouvait intervenir à tout moment, ramenant la durée à deux ou trois ans. La perpétuité, pour des innocents surtout, cela prouve une telle haine, un tel système inhumain, amoral, que cela va faire bondir tout le monde! Gouvernements et peuples vont s’émouvoir!

Je réfléchis longuement à cette théorie.

Les peuples et les gouvernements? Ils ne s’émeuvent que pour ce qui les touche directement. Qui va donc s’intéresser à des prisonniers dans cette Guinée dont la presque totalité des Français a oublié jusqu’à l’existence, quand elle ne la situe pas en Océanie? Quant aux autres peuples d’Amérique et d’Europe, qui se soucie donc de ce petit pays. Il faut en être le dirigeant pour se croire le nombril du monde. Les peuples africains, conscients de l’immense duperie de ce fameux procès, pousseront quand même à la roue. Faire pièce aux anciens colonisateurs, c’est leur rêve à tous, à l’exception de la Côte-d’Ivoire et du Sénégal !

Le Gouvernement français, le principal intéressé ? N’est-il pas encore tout imprégné de la pensée de celui qui a, pour la France, rayé ce pays de la carte du monde le 28 septembre 1958 et interdit depuis qu’on lui rebatte les oreilles de ses problèmes ? Les Français qui ont été arrêtés dans cette affaire ne seront jamais que de mauvais nationaux qui n’ont pas obéi aux ordres et refusé d’abandonner ce navire en perdition.

Enfin, tout ce beau raisonnement n’est valable que pour les autres, Français, Allemands, Libanais, entraînés dans cette aventure! Moi, je suis guinéen. Personne ne se souciera de mon sort!

Il faut seulement survivre. Là est le but à atteindre. Plus facile de se tracer une ligne de conduite que de la suivre ! Par instants, une panique viscérale s’emparait de moi. Perpétuité ! Des années et des années dans cette tombe ! Sans ne jamais rien faire, sans ne jamais rien savoir des siens ! C’était impossible. Que Dieu m’aide ! Et je m’abîmai dans une longue prière.

Laisser un commentaire avec Facebook

About konakryexpress

Je revendique le titre de premier clandestin à entrer en Italie, le jour où la mort de Che Guevara a été annoncée. Mais comme ce serait long de tout décrire, je vous invite à lire cette interview accordée à un blogger et militant pour les droits humains qui retrace mon parcours dans la vie: https://fr.globalvoices.org/2013/05/20/146487/

Check Also

La Commission vérité gambienne a établi que, entre 1994 et 2017, au moins 41 personnes sont mortes de torture ou à cause des mauvaises conditions à la prison Mile 2. © Mustapha K. Darboe

La vérité derrière les murs de Mile 2, le « cinq étoiles » de Jammeh

Durant ses vingt-deux ans de règne, le Gambien Yahya Jammeh était célèbre pour ses injures …

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.