Le billet que je vous propose aujourd’hui est extrait du livre Construire la Guinée après Sékou Touré de M. Mahmoud Bah, publié en 1990 par L’Harmattan disponible, comme la plupart des oeuvres que je cite sur le site du Mémorial online campboiro.org.
Le 26 mars [1982], en début d’après-midi, on fait rentrer tous les prisonniers et on boucle toutes les cellules, comme chaque fois qu’il y a une nouvelle arrivée de prisonniers. Je me poste à mon observatoire (la lucarne de la cellule 26) et je regarde.
Ils ont amené un vieil homme et une vieille femme. Le vieil homme ne parle pas; il semble résigné et fatigué. Mais la femme se révolte dès que les geôliers essayent de l’entraîner dans la cellule. Elle entre dans une colère sauvage, se débat vivement en engueulant les geôliers. Pendant une heure, le chef de poste cherche une solution pour pouvoir enfermer sa nouvelle pensionnaire. A bout de souffle et de forces, la femme intègre la cellule après avoir reçu l’assurance que ni elle, ni son compagnon ne seront hermétiquement bouclés. Elle n’a cessé de répéter qu’il ne faut pas toucher au vieil homme, et qu’elle est là pour le protéger.
Les jours passent et je réussis à aborder le vieil homme. Il me déclare avoir… 117 ans! Oui: cent dix-sept ans! Il s’appelle Mamadou Foula Cissé, originaire de la région de Dabola. Il parle couramment peul, malinké et soussou, mais pas le français. Il a été arrêté pour avoir, au cours d’une cérémonie de quartier, prié Dieu de réduire les misères des populations.
Le Camp Boiro venait d’« accueillir » l’un des plus vieux Guinéens, peut-être le plus vieux! La Guinée venait de créer le plus vieux prisonnier du monde!
J’ai pu m’entretenir régulièrement avec notre vénérable patriarche. Il avait fait ses études coraniques dans la région de Labé, à Koula Mawnde. Il me cite plusieurs grands Karamokos (chefs spirituels et religieux de l’époque), entre autres mon grand-père paternel, Thierno Aliou Bhouba Ndiyan. Après ses études, il s’est consacré au commerce entre le Fouta et la côte.
La femme, M’ma Fanta, s’occupe très bien du vieux. Elle a environ 75 ans et est encore très solide.
Le vieux Cissé restera en détention avec M’ma Fanta pendant six mois. C’est en septembre qu’ils seront libérés, très éprouvés, mais toujours très dignes!
Quelques jours avant leur libération, nous avons appris la mort de Saifoulaye Diallo. Les marabouts-prisonniers annoncent que la mort de Sékou Touré est pour bientôt, car, selon eux, Saifoulaye et Sékou Touré ont la même ligne de vie…